家在清水村(决胜2020)

汪  渔

2020年07月05日08:52  来源:人民网-人民日报
 

  一

  田井会从小身体不好,不能干重活。

  但他同样希望,通过诚实劳动,致富发家,娶妻生子。

  听说外出打工能挣钱,他毅然离乡。但他文化不高,也没啥手艺,多年走南闯北,除了混得一口饭吃,钱包仍没鼓起来。

  一晃,年近五十了。

  他回到了老家清水村。

  清水村隶属于重庆市黔江区金溪镇。

  金溪镇是重庆市18个深度贫困乡镇之一。清水村山高坡陡,土地贫瘠,500来户中1/6是贫困户。

  乡邻口中,一向流传“人不出门身不贵”。田井会却发现,尽管自己出了远门,然而不但身份没显贵重,反而觉得人家打量自己的时候,眼光异样。

  在边远乡村,一个快五十岁的男人,还没成婚,难免就会遭遇这样的目光。

  田井会感到很郁闷。

  田建在清水村有几百亩桑园。桑叶用于养蚕,桑树林下,种有辣椒,养有跑山鸡,这叫山地立体农业。一年四季,除草、采叶、养蚕、喂鸡……全都需要帮工。

  田建跟田井会讲,你要不嫌弃,就到我这里务工。至于待遇,包吃,工资80块一天。

  田井会家里只有几间旧板房,夏天透热,冬天透风。煮饭吃饭也是随自己心情,有一餐无一餐的。田建那里既能解决吃饭问题,还能在家门口把钱挣了,他当然愿意。

  桑园需要的体力活不算重,田井会大多能胜任。他人实诚,干活认真,田建很认可。

  干了一段时间,田井会认为时机成熟,便向田建提出申请,想从邻村“调”个人来。

  那个人叫赵桂花。跟田井会一样,也是个贫困户,寡居多年。

  田井会一开口,田建就明白了他心里的“小九九”。

  这样的事,乐见其成。

  赵桂花很快被“调”进桑园,能够“吃饭不要钱,按时拿工资”。田井会对她的照顾也体贴细致。

  赵桂花突然感到原来世间还能这样过日子。本来早已封闭起来的心,变得柔软起来。

  2018年,他们两人,桑园务工现金收入两万元,双双脱贫。

  田井会借势向赵桂花提议:自己的旧板房,已完成宅基地有偿退出,政府给了补偿;你要是愿意,就加上这两万元工资,我们一起在居民安置点买房。

  表面的意思,居民安置点交通水电配套样样好;实质的意思,不就是明摆着向对方求婚吗?

  2019年的春节到了。

  新春佳节里,田井会和赵桂花搬进新居,成了一对新人。

  两口子一齐表示,要登门感谢田建。

  田建说:“其实,你们真正应该感谢的不是我。我也是受人恩惠,才有今天。”

  二

  田建到底受了谁的恩惠?

  他说,必须感谢李小兵。

  没有李小兵,就没有桑园。

  没有桑园,就没有前面后面的故事。

  田建兄弟姊妹5个。因家庭贫困,田建17岁辍学,到县城学开车,取得了大货车驾照。

  1993年,他在新疆开货车,突遭车祸。

  对方大货车弯道超车。来不及处理,电光石火,只在一瞬,两车撞到了一起。

  田建在医院昏迷10多天。醒过来时,发现自己左眼被摘除,眼眶里空空荡荡;左手截肢,袖管里空空荡荡。

  这重大的打击没有击垮他。残疾之后,他尝试自食其力,从未停止追求幸福的脚步。

  他有两次失败的婚姻经历。

  第一次,他用车祸赔偿金开了一家商店。其间,经人介绍,娶了亲。不久,商店不景气,妻子也不见了。

  第二次,还是经人介绍,田建再娶。妻子向往城市生活,田建却不能在城市买房,最后一拍两散。

  陷入窘境的田建,后来被确定为新增贫困户。

  清水村第一书记李小兵邀约田建谈心的时候,引用了那句老话:勤喂猪,懒喂蚕,二十八天出现钱。

  田建说,我晓得。

  李小兵说,清水村有片现成桑园,稍加管理,就有成效。

  田建说,我晓得。

  李小兵说,我知道你从小闯荡江湖,见多识广,能说会道,不认命。更重要的,你在别的地方养过蚕,有经验。

  田建说,我晓得。

  李小兵说,既然你都晓得,那就着手干呗!

  田建说:不急,我也有三个问题。

  第一个,几百亩老桑园改良,要钱;搭建蚕棚,要钱;这么大的桑园,够养几百张蚕,请帮工,要钱。

  李小兵说,我负责,帮你协调扶贫贷款。

  第二个,蚕茧生产出来,卖不出去怎么办?卖得出去,价格没保障,怎么办?

  李小兵说,我负责,39元一公斤,公司保底收购。

  第三个,你看连通老桑园那“桥”,就是三根木棒。100多斤的人,背100多斤桑叶,一脚踏上去,棒翻人落,怎么办?

  李小兵明白他的意思:架桥。

  前两个问题,李小兵事前做了功课,但架桥是大事,不能当场表态。他连夜向上打报告,募集资金10万元,迅速建起了一座钢筋水泥人行桥。

  田建心里踏实了。

  清水村蚕桑扶贫项目紧锣密鼓地上马。

  河的这边,老桑树为养蚕实施嫁接改良;河的那边,很快搭建起一排简易蚕棚。李小兵请来专家,指导田建发展山地立体农业,先后两年送去鸡苗2500只。

  2018年,田建在清水村发展桑园150亩,辣椒130亩。当年用工2000人次,发放工资16万元。

  2019年,养蚕110张,出栏跑山鸡1300只,纯收入26万元,扶贫贷款偿还大半;用工3000人次,发放工资24万元。

  2020年,桑园增至270亩,预计养蚕200张,出栏跑山鸡1100只,扶贫贷款全部偿还;预计用工4000人次。

  田建的产业日渐步入正轨,李小兵提出新的“课题”,建议田建把创业的故事讲出来。

  田建说,上台去讲,我不敢。李小兵就教他,怎么打草稿,怎么做动作。

  田建开讲了。

  对村里的贫困户,讲完自己的故事,他就说:扶贫先扶志,脱贫贵立志。如今政策这么好,大家千万不能只是等靠要。

  对金溪中学的学生,讲完自己的故事,他就说:扶贫先扶智,治贫先治愚。你们千万要念好书,如果没文化,啥都干不成。

  对机关事业单位组织的演讲,讲完自己的故事,他就说:吃水不忘挖井人,不辜负人生。

  他的感悟发自内心。

  他说,李书记与我非亲非故,从前素不相识,却那么尽心尽力帮我。如今我有了点做事的能力,对乡里乡亲,理应帮助。

  村里的贫困户,但凡愿意到桑园务工,他必优先安排。一来二去,带动50余人脱贫致富。

  到中学演讲后,他免费送去400斤自己栽种的辣椒,让孩子们尝鲜。

  路遇村里有车翻倒,他觉得村里公路太窄,于是出资4000元,拓宽了那段村道。

  2019年,田建被黔江区评为“最美脱贫户”,被重庆市评为“重庆好人”。

  今年5月20日,李小兵和田建又在桑园见面了。

  李小兵打趣他:田总,今天是个特殊日子,你有表白对象没?如果没有,我愿意给你当介绍人。

  田建看他一眼:如今时兴自由恋爱,我才不要介绍人嘞!

  原来,李小兵他们经常用新媒体推介清水村,田建学到了一招:发“抖音”推介自己。光膀子运送桑叶,发一个;出栏跑山鸡,发一个;上台演讲,发一个;开会领奖,发一个……

  2月的一天,田建接到一个电话:我能去你那里看看你吗?

  她是重庆市彭水苗族土家族自治县的一位女士。

  她坦言,关注田建已久,尽管身有残疾,然而勤奋进取,乐于助人,她很喜欢。

  见面之后,田建也很喜欢她。

  “她一来,就帮我全盘打理蚕桑产业,既勤快又能干。”

  都喜欢摆弄蚕桑,有共同语言,有事业基础,有心灵交流,田建相信,这回遇见了爱情。

  他用一首土家情歌表达自己的心意:

  核桃不怕棒棒敲,金子不怕火来烧。

  牛皮蒙鼓经得打,高粱做酒经得烤。

  他告诉李小兵,他们已经商定,清水村宣布脱贫之日,就喜结连理,完成婚事。

  三

  李小兵结识田建,纯属偶然。

  2017年9月,作为重庆医药高等专科学校团委干部,李小兵正在与同事加恋人徐一商量国庆节结婚的事。

  电话说来就来:重庆市健康扶贫集团向定点扶贫乡村派出第一书记。因为原先安排的同志行前突发状况,希望你能顶替上去。

  第二天一早,李小兵赶到重庆市卫健委参加行前动员会,徐一在学校帮他准备行李。

  上午11时,会议结束。

  领导说:各位,脱贫攻坚,时不我待。接送你们到任的汽车,就在楼下,请大家上车。

  来不及回校取行李,李小兵赴任了。

  他被安排到清水村任第一书记。

  到任伊始,脱贫攻坚决战决胜任务摆在眼前。

  时间表、任务表、路线图、作战图扑面而来,压力巨大。

  他主动和徐一沟通,自己确实顾不过来了,婚期推迟。

  为方便进村入户,李小兵花4300元买了一辆摩托。摩托的后座,载过行动不便的村民,也载过鸡苗、猪苗、桑树苗。

  若回重庆主城,他就骑着摩托,15分钟,从清水村到达金溪镇;再坐汽车,50分钟,到达黔江火车站;再坐火车,3小时30分钟,到达重庆火车站;再转两次轻轨,1小时30分钟,到达重庆医药高等专科学校宿舍。

  如此繁复的旅程,注定李小兵不能经常回重庆主城。

  他的心头,免不了一点忧伤。

  毕竟,距离不一定产生美,但一定能造成生疏隔膜。

  何况,当年的自己已经31岁,女朋友也已28岁。

  卓有成效的扶贫工作,让清水村的“光棍”们都花好月圆了,李小兵说什么也不会让自己身边的幸福悄悄溜走。

  他擅长思想工作。他说服徐一,自己回主城不容易,但你有寒假暑假,无论如何,你要来清水村,看看这片迅猛发展的热土。

  2018年,寒假中的徐一,来到了清水村。

  她碰上了李小兵最忙碌的一天。

  李小兵一直致力于清水村农副产品的“公司化运作”,亲手打造了消费扶贫电商平台,命名“田园生活馆”。

  春节临近,“田园生活馆”生意火爆,田建他们的跑山鸡供不应求,当天就要打理、发货325只。

  早上7点,李小兵带领招募的村民小分队开工。流水线上,人人紧脚忙手,个个全力以赴。所有工作结束,已是第二天凌晨2点。

  村民和李小兵脸上,不但没有倦容,反而全是开心的笑容。

  田园跑山鸡售价120元一只,意味着清水村民当天即可进账近4万元。

  天亮之后,徐一坐上摩托后座,跟随李小兵他们开展节前慰问。天空飘着雨夹雪,道路泥泞,不得不多次下车推车。

  所经之处,村民全都热情招呼:李书记,李书记,快到屋来喝杯茶!

  感动之下,徐一沿途不停掏出手机,拍了一组照片,取名《泥泞》。

  村里条件有限,李小兵他们都是自己买菜,自己煮饭。

  徐一发现,厨房从不关门,里面有不少鸡蛋。于是好奇地问:不怕鸡蛋丢呀?李小兵告诉他:鸡蛋蔬菜,不但不会少,有时反而会增多。那是村民悄悄送来的。

  这个寒假,让徐一完全明白了李小兵在村里工作的意义。

  “原来,造福社会可以如此具体。”

  “他在村民中竟有如此魅力。”

  “群众是如此的淳朴。”

  后来,只要有空,徐一就到村里。因为喜欢平面设计,她先后为清水村设计了许多宣传海报,在网络上发布。

  2019年,中华人民共和国成立70周年,组照《泥泞》参加重庆市征稿比赛,获了奖。

  同年,李小兵被黔江区评为“最美帮扶人”。

  眼看清水村脱贫在即,李小兵第一书记的任期将满。然而,他还在为清水村产业的公司化运作继续奔走。

  “即使我离任了,只要公司在,村民的致富链条就没断,这就相当于留下了一支搬不走的工作队。”

  “李书记,你都33岁了吧?徐一30岁了吧?你们什么时候请吃喜糖?”

  5月20号,当李小兵打趣田建的时候,田建反手“回敬”了李小兵一下。

  李小兵拿出手机,点开视频,播放了一首土家情歌。

  这是徐一在清水村采风的成果。

  口劝哥哥你莫忙,有情地久天又长。

  为妹好比一坛酒,哥哥不到不开缸。

  视频播完,李小兵脸上是满满的幸福。

  他爽快承认:“我们两个的想法,跟你们两个的想法一致。我跟徐一商量好了,清水村今年脱贫之日,就是我们的大喜之时。”


  《 人民日报 》( 2020年07月04日 08 版)
(责编:王宇鹏、罗知之)
中国农民丰收节新闻网