追忆：壮士断腕话担当

　　钟敏，向阳镇文化站站长，是曾经的向阳人民公社管委会末任主任钟太银（已逝世）的小女儿。“广汉县向阳乡人民政府”的牌子，就是钟太银亲手制作并挂上的。

　　1980年，钟敏才10岁。谈到摘牌前后的事，她十分激动，几度哽咽落泪。

　　向阳镇幸福广场上“人民公社摘牌”雕塑。（记者陈曦 摄）

　　“摘牌前2个月爸爸都没有回家，摘牌前一周他突然回来了。我们正在吃午饭，他沉着脸，开口就要和妈妈离婚，也不说原因，还说4个娃儿归妈妈，家里东西他都不要。我们一听，如晴天霹雳，简直天都塌了。”说到这里，钟敏想笑笑缓和一下气氛，泪水却从眼中流下。

　　“妈妈哭着问为什么，可他就是不说话，表情一直很严肃。”钟敏用已经被揉成一团的纸巾揩了一下眼睛，“印象中，爸爸对我们都很好，怎么突然就不要我们了呢？”

　　钟太银退休后，才断断续续地把过去的事告诉钟敏。

　　当时，人民公社的牌子究竟摘得摘不得，会带来什么后果，谁也说不清。广汉电视台拍摄的纪录片《历史的抉择》中，常光南说：“后果我都想了。不劳改起码当农民嘛。”

　　钟太银是摘牌的主要实施者，他知道，此事一旦错了，后果不堪设想。为了保护家人，他只得与他们割离关系。

　　2个月不回家，钟太银究竟在干什么呢？原来，他在做“乡政府”的牌子。为了保密，牌子不能在外面做，也不能在上班时间做，只有下班人走完了，一个人在办公室偷偷做。

　　钟太银的工作笔记记录着对人民公社的看法。（记者陈曦 摄）

　　“他自己找木板，自己锯、刨、砂、勾字、填漆。”钟敏拿出一本已经泛黄的工作笔记，说是父亲留下的。钟太银给她这本笔记时，曾对她说：“这是有关摘牌前后的一些记录，你一定要保存好，迟早有一天，有记者会找你的。你若说不清楚，就拿这个给他们看。”钟敏的眼圈又红了，“看嘛，被他说中了。”

　　这本工作笔记内页纸上的字迹娟秀工整，细密地记录着对人民公社的一些看法：“人民公社是政社不分、一大二公、五位一体的体制；出工一条龙，收工一窝蜂；不仅用行政手段干预经济工作，就连喂10只以上的鸭子都要割‘尾巴’……”。

　　人民公社时期，向阳群众居住的茅草屋。（广汉市委宣传部供图）

　　钟敏告诉记者，人民公社时期真是穷。住的是草房，墙是篾条编的，抹上泥巴。冬天，田里都结冰了，还有人打光脚。小孩子肚子饿了就吃玉米秆，或是偷地里的土豆烧来吃。

　　“包产到户后，家家都丰收了，粮食吃不完就卖给粮站，还可以养鸡鸭、养猪，搞副业。逢场天（当地约定赶集的日子），农副产品拿到场上一卖就是钱。”钟敏沉浸在回忆里，“妈妈买布给我们做衣服、鞋子、书包，还给我们做糯米馍馍，随便吃，第一次吃那么饱。那年我们自己还养猪了，春节杀年猪吃。大年三十晚上，鞭炮响了一整夜。大家富裕了，也有钱买鞭炮了。”

　　“包产到户后，粮食吃不完，我们就养了母猪。猪圈小，小猪没地方睡，就爬到母猪身上去睡，看到都喜人。”向阳镇83岁的孙婆婆笑着说。

　　点击进入专题

　　【1】【2】【3】

 

分享让更多人看到